1984年，我上初中。住校。
一般地，我会带好一周吃的大米，那是母亲计算好的。母亲常对我说，粮食紧张呢，别浪费。又说，要吃饱了，别饿着。
和大米配套的食物还有一瓶臭豆腐，或者萝卜干，或者辣椒饼，运气好的时候，会带上一小瓶猪肉炒豇豆什么的。往往，不公开示众，一旦公开，基本上只要一顿饭的功夫，美食就会被歼灭——第一次我就上当了。可即便是自己独个享用，也是舍不得吃，一顿饭象征性地从瓶子里拨点出来，打打牙祭，解解馋。
学校的食堂里，每天早上都有包子供应。阿姨把包子笼打开，立刻，蒸气升腾而起，像山村的晨雾在食堂中袅袅婷婷地舞蹈。随之，整个食堂弥漫着沁人心脾的包子味儿，有韭菜味的，有萝卜味的，有青菜味的，当然，少不了有肉味。蒸气散去，我们虎视眈眈地盯着那些丰满、白净的包子咽口水。每每此时，我就想，要是卖菜的阿姨是我家亲戚多好啊。
有一天，同学对我说，学校外面的早餐店有包子卖。我说，我知道。我没敢说，我没钱买。同学似乎看出我的心思，神秘地说，可以用大米换。真的？我激动地问。
第一次换包子是和同学一起去的。包子店的老板娘三十岁左右，有些标致。大家都叫她包子嫂，我不知道这名字的来历。来换包子的还真多，我们排队等候。终于轮到我，称好米，折算好钱，包子嫂把两个包子递给我的时候，我激动地手颤抖，接过包子，转身就走。一边走一边狼吞虎咽地啃了起来。
从此，我饭盒里的米减少了，省下的
就拿去换包子。当时的我，正是长身子的时期，可因为减少了饭量，几个星期下来，我经常感到饿，而且有些难受。我曾经尝试不去换包子，可是那美味的包子总是在眼前浮现，勾得我的馋虫如热锅上的蚂蚁团团转。
我不记得是同学教的，还是我自己动了歪脑筋想出来的。为了不饿肚子，又能吃上包子，我偷了家中的米。那是一个星期天的下午，父母亲出门干农活了，家里没有人。我来到米缸前，打开盖子，挖了一筒大米，用食品袋装好，放进书包。说起来，我还是挺聪明的，偷米之前，我记好了米缸的盖子上放的是什么东西，什么位置，甚至物与物之间的角度、宽度都刻进脑海。当然，偷完米后也不忘记把米缸里的米抹平，然后盖上盖，把东西摆回原位。
第一次偷米的时候，心里还是有些紧张，心扑扑扑直跳，大米差点撒落地上；偷完米，更是害怕，担心被父母发现。许是我的偷盗技术真的高明，一段时间里，风平浪静，父母亲似乎还没发现米缸里的秘密，我忐忑的心渐渐平息。再偷米时，可以从容不迫地完成整套动作。不过，我那位同学就没那么幸运了，“作案”几次就露陷了，被父母联手打了一顿。
那天，我放学回到家，刚进家门，母亲奇迹般地搬出一笼包子来。哪来的包子？我惊讶地问。爸说，这是你娘做的，快吃吧。我很奇怪，印象中，母亲不会做包子啊？父亲看出了我的心思，说，你娘特意向街上的小吃店师傅学的。一旁的母亲深情地看着我，微笑着说，孩子，以后想吃包子，说一声，娘给你做。我点了点头，看着母亲做的包子，包子的褶子很均匀，旋在包子的背上，一直旋到中间收起，形成了褶峰，褶峰圆圆的，煞是好看。我拿起只包子对半撕开，立刻，浓郁的香味扑鼻而来，馅是肉丁和菜心做的，装得很饱满。我一口气吃了好几个，才想起旁边的母亲和父亲。我叫他们吃，父亲说他不喜欢吃包子；母亲在旁边编着竹筐，呵呵一笑，说，我早吃过了，这些都是我吃剩下的呢。
吃完包子，母亲让我去休息一会，说走了十几路，肯定累了。走进房间，我心中的疑问越来越厚重：母亲怎么突然学做包子，又是怎么知道我喜欢吃包子的？想着想着，突感口渴，便起身来到厨房，我想喝碗水。刚到厨房门口，我看见母亲还在编筐，父亲正拿着一只包子，递到母亲嘴边，说，你就吃个吧，自己做的呢，一个也不吃，多亏啊，还说你吃过了。母亲呵呵一笑说，你不也说你不喜欢吃吗，孩子相信，我能不知道啊，你吃吧。父亲不好意思地笑，收回了包子。父亲终究没有吃，拿了碗罩，把包子罩上。看着这一幕，我的眼睛模糊了，我悄悄地退出了厨房。抹去眼泪。我打开作业本，从未这么认真的我，一口气做完了所有的作业。但是，这一夜，我睡得有些迷糊。
第二天早饭时，父亲突然说，跟你说件事吧。其实，你娘早就发现米缸里的米少了。开始怀疑是别人偷的，知道是你之后，母亲偷偷去了学校，发现了你用米换包子的秘密，就去学做包子。我很是意外。父亲又说，你娘不让我告诉你。我告诉你，是想让你记住，鸡蛋里做事都有人知道。千万不要小偷小摸，小时偷针，大时偷金啊。
听了父亲的话，我心里五味杂陈。1984年的包子，因了母亲的宽容和爱护别有一番滋味。这滋味，我品尝了半生，也必将品尝这辈子。